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Dans le cadre de son projet artistique consacré aux traces mémorielles et matérielles de 
la destruction par les Talibans des Bouddhas de Bâmiyân en mars 2001, six mois avant 
celle des deux tours du World Trade Center, Pascal Convert dit très justement, à propos 
des Talibans et du djihadisme contemporain, que, plus que de détruire des images, ils 
produisent des images de la destruction1. En effet, il s’agit bien là de l’une des stratégies 
les plus éprouvées par le terrorisme international d’aujourd’hui : détruire en images 
les prétendues idoles et leurs soi-disant idolâtres pour forger de nouvelles images aux 
puissants effets viraux, images programmées pour propager la terreur et l’idéologie 
qui la sous-tend à l’échelle mondiale (mitchell, 2011 ; alloa, 2017). De ce point 
de vue, l’acte de filmer constitue bien le prolongement naturel de l’acte de détruire, 
voire tend à se confondre avec lui, car la violence est produite par et pour l’image 
(comolli, 2016). La couverture du numéro 3 (2015) de la revue Dar al-Islam, magazine 
francophone en ligne de Daech, en offre une illustration : sous le titre « La destruction 
des idoles », elle nous montre la seule image d’une explosion, le feu de la détonation 
se mêlant à la noirceur de la déflagration dont l’objet nous reste invisible. Cette image 
spectaculaire s’il en est de la destruction, manifestation d’une colère divine aux accents 
hollywoodiens, se substitue à l’idole pulvérisée dont l’horreur appellerait ce déchaîne-
ment de la violence destructrice2. Car le pouvoir de sidération de cette image d’horreur 
égalerait celui de l’image horrible qu’est l’idole aux yeux des djihadistes et qui justifie 
les pires violences. 
Construire les images de la destruction
Une telle polarisation rappelle celle qui fut longtemps au cœur du christianisme, et 
cela depuis ses origines, polarisation que cette religion partage d’ailleurs en grande 
partie avec les deux autres religions du Livre. De ce point de vue, si Pascal Convert 
souligne à juste titre que la destruction des Bouddhas de Bâmiyân marque « un point 
d’origine, est un signe avant-coureur des destructions à venir, celle des corps, des œuvres, 
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de la mémoire » (convert, 2016), il faut quand même rappeler qu’il s’agit aussi d’un des 
points d’orgue d’une longue histoire, celle de la spectacularisation et de la médiatisation 
de la destruction des idoles (dekoninck, 2018). 
C’est sur un moment de cette histoire, situé au seuil de notre modernité, que l’on 
voudrait ici s’arrêter en réinterrogeant sous un jour particulier la crise iconoclaste du 
xvie siècle qui déchire une grande partie de l’Europe du Nord. Les stratégies terroristes 
contemporaines, qui poussent à son comble le lien profond entre image et violence, 
nous invitent à reconsidérer les scénarios de la production d’images de la destruction 
des images à une époque, celle des guerres de religion, où s’invente précisément une 
rhétorique visuelle de la destruction en image des images. Plus que de rendre compte 
d’une violence bien réelle dont les images furent les cibles, ces scénarios ont contribué 
à forger un imaginaire iconoclaste, au double sens d’un portrait fantasmatique que l’on 
construit de celui qui détruit les images et d’une représentation qui cherche à le détruire, 
par toutes les formes de défiguration. L’objectif est donc ici de déplacer le regard vers celui 
qui montre celui qui détruit ou plutôt vers celui qui construit une image de la destruction. 
Autrement dit, il s’agit de montrer non pas tant comment les destructions ont cherché à 
faire image – les casseurs d’images sont des faiseurs d’images (koerner, 2004, p. 111 ; 
latour, WeiBel, 2002) –, que la manière dont les images de ces destructions en ont 
construit un imaginaire et une mémoire fantasmatique (Jonckheere, 2016), souvent 
bien après les événements traumatiques.
Nous procèderons également à un second déplacement afin de révéler, sous la notion 
commune d’image, une réalité à vrai dire autrement plurielle. En effet, les travaux sur 
l’iconoclasme du xvie siècle ont eu tendance à approcher la réalité des destructions 
principalement à travers le prisme de la controverse sur l’image opposant protestants 
et catholiques, controverse qui occupe en effet un large pan de la réflexion théorique, 
voire théologique, de l’époque. Cette attention quasi exclusive portée à l’image occulte 
une part essentielle des destructions perpétrées à l’époque et de leurs mises en scène 
imagées : elles touchèrent une grande variété d’objets qui pour la plupart ne faisaient pas 
image, mais faisaient en revanche système, au titre qu’ils ressortissaient aux ornamenta 
sacra, à savoir à cet ensemble d’objets (essentiellement les pièces de l’orfèvrerie et de la 
paramentique liturgique) étroitement liés au culte eucharistique. Le terme « ornement » 
est dès lors ici à comprendre en son sens liturgique, lequel dérive de l’étymologie latine 
et grecque (kosmos en grec désigne l’ordre du monde comme la parure et l’équipement 
du guerrier) renvoyant à l’idée d’ordre et de convenance, c’est-à-dire d’adéquation à 
une fonction, voire même à ce qui en assure l’efficience ou la performativité, tout le 
contraire donc du superflu auquel on a l’habitude d’attacher ce mot (michaud, 2002 ; 
prevost, 2012 ; heerinG, 2016). Il existe un lien intime entre l’ornement et le rite 
ou le culte, ce dernier terme provenant du latin cultus qui renvoie également à l’idée 
de parer ou orner et honorer.
Les termes « iconoclasme », « beeldenstorm » en néerlandais et « Bildersturm » 
en allemand ne rendent dès lors pas totalement compte d’une réalité beaucoup plus 
complexe (de JonGe, 1964 ; duke, 2009, p. 179-197). À la différence du terme assez 
générique d’« idolâtrie », qui couvre à l’époque toutes les croyances jugées fausses, que 
celles-ci soient ou non associées à des images, le terme opposé d’« iconoclasme », même 
si son usage est attesté en grec dès le début du viiie siècle et que ses occurrences latines 
ne sont pas rares dans la littérature de controverse du xvie siècle (Bremmer, 2008), est 
essentiellement une construction historiographique, jusqu’à devenir un concept central 
dans la définition même de l’histoire de l’art comme discipline. Comme l’écrit Charles Ford, 
« c’est l’Autre de l’histoire de l’art3 ». Quoi qu’il en soit de cette complexe historiographie 
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(spicer, 2017), l’attention que les historiens de l’art ont tout naturellement portée aux 
sculptures et aux peintures détruites ou mutilées a conduit à occulter l’importance d’une 
certaine confusion non seulement entre tous les objets de culte, c’est-à-dire ceux qui 
sont vénérés – objets au premier rang desquels se trouvent les images –, mais aussi entre 
tous les objets du culte, c’est-à-dire ceux qui sont en lien avec le culte eucharistique, et 
sont dès lors investis d’une dimension sacrée qui dépend précisément de leur insertion 
dans un dispositif fortement structuré et hiérarchisé. Que ces objets fassent ou non image 
importe finalement peu, l’important étant leur intégration dans un complexe réseau 
d’autres objets, de gestes et de paroles. Plutôt que de parler d’iconoclasme, il conviendrait 
donc d’inventer le néologisme « ornamentaclasme » ou « cosmoclasme » (ce dernier 
étant plus fidèle aux racines grecques) pour désigner les destructions qui visent plus 
un système ou un monde ordonné très strictement que les objets qui le composent, la 
destruction s’apparentant, de ce point de vue, davantage à une déconstruction ou à une 
fragmentation qu’à une démolition. L’étymologie même du verbe « détruire » (de-struere) 
renvoie en effet plutôt à l’idée de déconstruire. On pourrait, dans le cas présent, parler 
également de déconnexion des unités d’un système, lequel correspond ici à celui de 
la messe qui a pour épicentre l’eucharistie, à partir de laquelle se structure toute une 
hiérarchie de sacralités. La consécration de cet espace en est la clef. La désacralisation par 
la profanation est la réponse protestante. Il s’agira ici de rendre compte de la manière 
dont les images, particulièrement celles en lien avec la « furie » iconoclaste de 1566 dans 
les anciens Pays-Bas, mettent en scène cette dialectique entre consécration et exécration, 
entre ordre et désordre, entre monde et immonde.
Ce double déplacement – les images de la destruction plutôt que la destruction des 
images ; et les objets du culte plutôt que les objets de culte, les ornamenta plutôt que 
les icones / idola – invite à replacer au centre de l’attention la dimension tout à la fois 
iconique et objectale, et à interroger ainsi la façon dont les images nous parlent des objets 
comme celle dont les objets font signe. Comme bien des recherches l’ont rappelé ces 
dernières années (voir entre autres Baschet, 2008, p. 25-64), contre une tendance à la 
dématérialisation et à la virtualisation – tendance qui fut, notons-le, celle de la défense 
catholique des images dès le xvie siècle, alors que les protestants s’évertuèrent à rappeler 
ce fait fondamental, reconduisant l’image à sa dimension matérielle et artificielle –, toute 
image est un objet et bien des objets font image sans être pour autant figuratifs. Le pas 
supplémentaire est d’envisager le « système des objets », pour reprendre le titre d’un des 
ouvrages de Jean Baudrillard (Baudrillard, 1968), en déplaçant cette idée du domaine 
de la société de consommation étudiée par le sociologue français vers celui des ornements 
liturgiques de la première modernité et de son « système de rites », pour reprendre cette 
fois une expression de Jean Delumeau (delumeau, 1971). D’un point de vue structurel, 
les enjeux sont assez semblables : un objet n’existe et ne prend sens que dans sa relation 
à d’autres objets et à un cadre général qui articule fonctions et significations.
Un portrait iconoclaste  
de l’idolâtrie catholique
Avant d’envisager la construction catholique d’un portrait imaginaire de l’iconoclasme, 
il convient préalablement d’examiner l’élaboration, du côté protestant, d’un imaginaire 
iconoclaste de l’idolâtrie catholique, en commençant par une image satirique protestante 
qui fustige le système cultuel et dévotionnel catholique. Il s’agit d’une gravure en triptyque 
de Robert de Baudous, éditée par Jacob de Gheyn II et datant de 1605 (fig. 1). Plus 
que les nombreux détails satiriques condamnant les attitudes superstitieuses des dévots 
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figurés, ou plutôt défigurés, il importe de retenir l’impression 
générale d’un univers où pullulent toutes les médiations 
matérielles. Ainsi, les autels prennent la forme d’un amon-
cellement d’objets les plus hétéroclites. L’accumulation des 
reliques et des ex-voto, signes les plus tangibles aux yeux 
des protestants des dévoiements d’une piété superstitieuse, 
prend par ailleurs l’apparence d’un véritable démembre-
ment : les bras, les jambes, les têtes se confondent avec d’autres objets disparates, membra 
disjecta d’un corps monstrueux à l’image du corps des dévots représentés sous des traits 
caricaturaux, caricature conférant finalement à leurs ersatz imagés un surcroît d’humanité 
dont ils sont eux-mêmes dépourvus. C’est là une manière de rappeler que le véritable 
mal n’est pas à chercher du côté des images mais du côté des cœurs idolâtres. 
Dans ce véritable bric-à-brac dévoilant un système cultuel et dévotionnel en apparence 
anarchique, mais dont l’ordre est pourtant strictement réglé, un autre détail doit retenir 
l’attention : celui de l’un des retables, à droite, représentant les Arma Christi au milieu 
desquels trône non pas l’agneau christique mais un âne. L’allusion à l’iconographie de la 
Messe de saint Grégoire apparaît ici clairement. Lié intimement au culte eucharistique, 
1. Robert de Baudous,  
Représentation satirique de l’Église  
catholique, planche centrale,  
1605, Amsterdam, Rijksmuseum.
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on sait que ce type de représentation fut l’objet de maintes critiques du côté protestant 
(cooper, denny-BroWn, 2014 ; meier, 2006). Traités isolément, dans leur simplicité 
même, les Arma Christi ont pu toutefois faire figures d’antitypes des ornements liturgiques. 
Ainsi les voit-on figurés, comme dans une gravure anonyme éditée à Utrecht par Jan 
Amelisz au début du xviie siècle4, sous la forme d’un trophée de la pure foi christique 
opposé à l’empilement de richesses caractérisant le trophée papistique, exclusivement 
composé d’objets liturgiques. On voit ainsi que la sobriété comme le luxe naissent non 
seulement du retranchement ou de l’ajout d’objets, mais aussi de la nature et de la 
qualité de ceux-ci. Le montage de leurs matériaux qualifie la magnificence ou la sobriété, 
conçues comme vertu ou comme péché.
De là à faire de ces attributs le portrait même du pape, il n’y a qu’un pas, que franchit 
Tobias Stimmer dans une gravure datant de 1568-1574, gravure qui a largement circulé 
jusqu’au xviie siècle (fig. 2). Sous le titre de Gorgoneum caput, elle nous montre un portrait 
du pape composé, à la manière d’Arcimboldo, d’une accumulation d’objets religieux, et 
principalement d’objets liturgiques, l’œil étant formé par un calice et une hostie, la joue 
par une patène et la bouche par une burette, tandis que la tiare prend la forme d’une 
cloche (elsiG, sala, 2013, p. 111). Elle est par ailleurs accompagnée d’un texte du poète 
strasbourgeois Johann Fischart qui rapporte cette image à la découverte par les jésuites 
de la tête de Méduse Gorgone aux abords des 
« Îles nouvelles », autrement dit du Nouveau 
Monde. Ce portrait pétrifié et pétrifiant, 
image monstrueuse et mortifère, vient ainsi 
dénoncer une Église dont la puissance passe 
par l’imposition de ce « fatras » d’objets qui 
n’ont de disparate que l’apparence, puisque 
leur emboîtement fonde le pouvoir pontifical. 
Cette diabolique mécanique, digne de la plus 
sophistiquée horlogerie ou lointain souvenir 
de l’idole de métaux apparue en songe au roi 
Nabuchodonosor (Daniel 2, 31-35), semble 
toutefois fort fragile, et l’on imagine aisément 
que le fait d’extraire de ce savant montage le 
moindre objet ferait s’écrouler l’ensemble.
Comme le rappelle Philippe Kaenel à 
propos de cette même gravure, le monstre 
est ce qui « se montre » : « On pourrait dire 
qu’ici la monstration du monstre prend valeur 
de démonstration » (kaenel, 2000, p. 95), 
et l’on pourrait ajouter de démonisation et 
de destruction. Il en va de même d’une autre 
image quasiment contemporaine : il s’agit 
de la gravure attribuée à Marcus Gheeraerts 
l’Ancien et que l’on peut dater approximati-
vement de 15665 (Göttler, 1997 ; koerner, 
2004, p. 111-114), ou à tout le moins situer 
dans le prolongement immédiat de la crise 
iconoclaste qui frappa les anciens Pays-Bas 
à cette date (fig. 3). Sous les apparences 
chaotiques d’un rassemblement de pratiques 
2. Tobias Stimmer, Gorgoneum caput,  
vers 1568-1574, Zürich, Zentralbibliothek.
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religieuses, elle représente les traits mons-
trueux d’un moine défiguré par une espèce 
de gangrène. Représentés avec une distance 
qu’on pourrait dire quasi ethnographique, 
les usages religieux ici dépeints ne laissent 
transparaître la charge critique qu’à tra-
vers quelques détails à peine perceptibles, 
comme la présence de singes imitant les 
pratiques jugées superstitieuses, ce qui 
confère à l’ensemble du portrait-paysage 
une dimension simiesque. Toutes ces pra-
tiques usent et abusent d’objets sacrés qui 
sont ainsi intimement liés à une série de 
rites, à commencer par les sept sacrements 
dont certains sont rapportés aux organes des 
sens, comme la bouche pour l’eucharistie 
et la confession pour l’oreille. Cela revient 
à assimiler de nouveau le culte catholique 
à une sensorialité débridée et surtout à 
une piété trop matérielle. De ces grottes 
sensorielles, qui ne manquent pas d’évoquer 
lointainement la caverne platonicienne6, émerge donc un portrait grotesque qui donne 
l’impression d’être rongé par une sorte de vermine. Mais c’est surtout à la base de 
l’image que se révèlent ses véritables fondations : on y découvre un attroupement de 
calvinistes en train de déterrer à coup de pioche une multitude d’objets formant un amas 
indiscernable au sein duquel on reconnaît finalement très peu d’images, les ornements 
liturgiques formant le gros de cette « quincaillerie ». Le tout est emmené par brouettes 
et précipité dans un feu infernal qui coïncide avec le cœur du moine idolâtre. Faisant 
face aux calvinistes, les catholiques cherchent tant bien que mal à consolider les remblais 
à l’aide de ces mêmes objets, alors que passe derrière eux une procession, avec en tête 
un ostensoir et ce qui apparaît être un reliquaire. Tels sont les fondements matériels et 
non spirituels, ainsi sapés, de cette tête tout aussi gorgonesque de l’Église papistique. 
Un tel imaginaire résonne avec une métaphore qui court dans la littérature pamphlétaire 
tant protestante que catholique : celle de la souillure. Pour rester du côté protestant, 
elle renvoie à l’idée de propagation d’un mal infectant en profondeur le corps même 
de l’Église dont le visage, comme on vient de le voir, apparaît être défiguré par cette 
surcharge sacrale qui est une surcharge objectale. Car le symptôme le plus visible de ce 
mal est précisément la prolifération d’objets polluant une pureté fantasmée, objets qui 
sont perçus non plus comme les moyens mais comme les causes des fausses croyances 
dont ils assurent la contamination. Et s’ils restent des moyens, ce sont ceux utilisés par 
le Diable pour détourner de Dieu l’âme des fidèles, comme le montre très clairement 
une gravure datant de 1566 (fig. 4) et qui offre une forme de littéralisation visuelle de la 
métaphore de la purgation, seul moyen d’extirper l’idolâtrie (Göttler, 1997 ; elsiG, sala, 
2013, p. 40) : une troupe de gueux, munis de balais et de seaux d’eau, se débarrassent 
d’une série d’objets parmi lesquels on distingue des 
morceaux de sculptures à peine dégrossies, tout au 
plus des moignons informes, mêlés à des calice, 
patène, crucifix, burette…, autant d’objets assimilés 
à des déchets souillant la maison de Dieu et que le 
Diable, véritable propriétaire de cet attirail, pour 
4. Anonyme, Purification de l’idolâtrie, 1566, 
Amsterdam, Rijksmuseum.
3. Marcus Gheeraerts (attribué à), Allégorie  
de l’iconoclasme, vers 1566-1568, Londres, 
British Museum.
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ne pas dire de cet arsenal, comme le précise la légende au-dessous de l’image, tente de 
sauver in extremis, avec ces paroles qui figurent à sa droite : « Tout est perdu, que vous 
priiez ou vous chiiez [sur ces objets], j’en ai déjà tiré la meilleure partie », façon d’insister 
sur le fait que sacralisation et profanation reviennent au même, et que le mal est fait. 
Concomitamment, son suppôt papal chevauche, telle la prostituée de Babylone, la bête de 
l’Apocalypse que vénèrent les catholiques au pied de l’autel où elle trône. Cela prouve à 
nouveau que l’essentiel est là : derrière l’encombrement matériel et visuel, le vrai visage 
de l’Église catholique, dépeint à nouveau sous les traits les plus monstrueux (cette fois 
non plus mythologiques mais bibliques), apparaît sur l’autel, centre du système cultuel 
et dévotionnel, point névralgique qu’il s’agit d’attaquer en son cœur. 
C’est bien ce que les « casseurs » en 1566, comme l’avaient fait leurs prédécesseurs 
au début du siècle, ont visé en s’en prenant à tout ce qui participait de l’efficacité du 
système liturgique, à commencer par les hosties elles-mêmes, situées au centre de ce 
système. On peut parler de la coexistence de différentes stratégies de destruction : d’une 
part, celle qui consiste à faire disparaître, souvent par le feu, la moindre trace de l’ancien 
système de croyance, dans un même objectif de purification, qui ira parfois jusqu’au 
blanchissement des murs7. À côté de cette stratégie d’effacement de la mémoire et de retour 
à une pureté fantasmée – laquelle, soulignons-le, continue malgré tout à faire image –, 
l’autre stratégie consista à construire une mémoire de la destruction en préservant les 
traces de ce qui s’apparente moins à une annihilation qu’à une mutilation. Cette stratégie 
fut particulièrement d’application pour les images dont le substrat matériel et toute la 
dissemblance, devenue pour ainsi dire monstrueuse, fut rendue visible durablement, 
sans éviter pour autant de créer une inquiétante étrangeté qui n’a pas dû manquer de 
susciter une certaine forme de fascination. L’ambivalence de cette dernière n’eut d’égale 
que celle du geste destructeur, caractérisé par « une logique contradictoire qui tout à la 
fois nie et présuppose que les objets ont un pouvoir particulier » (cottin, 1994, p. 258) 
et qui continue dès lors à participer au système de croyance qu’il veut mettre en cause. 
L’idole-Gorgone doit être abattue pour que cesse son empire sur les âmes. 
Une troisième stratégie qui ne se déploie pas dans le temps long de la mémoire collective, 
mais dans la performance hautement ritualisée du geste éphémère, est celle de la dérision 
qui peut d’ailleurs se prolonger dans la première (damnatio memoriae) ou la seconde stratégie 
(memento mori). Mais elle se trouve aussi prolongée, voire anticipée, par la forte charge 
caricaturale des images polémiques que l’on vient d’analyser. Comme l’écrit Olivier Christin, 
« la parodie, injure ordonnée et collective (puisqu’elle suppose des acteurs qui connaissent 
leur rôle et un public qui comprenne les allusions à l’original) n’a plus qu’un rapport lointain 
avec le défoulement passager et le brusque accès de violence : c’est l’Église elle-même 
qui est visée à travers ses prêtres, ses sacrements, ses signes. Les iconoclastes se mettent à 
la place du clergé, singent les offices, détournent les objets sacrés de leur usage consacré 
ou leur en substituent d’autres » (christin, 1991, p. 144). La raillerie qui s’exprime avec 
rage, en actes ou en images, plutôt que de détruire déconstruit de l’intérieur le système en 
le singeant, ce qui ne manquera pas, comme nous le verrons, d’inspirer la contre-attaque 
graphique du côté catholique. Les textes nous rapportent que c’est en criant, en chantant 
et en dansant (dans une espèce de relation inversée à la scène de liesse qui caractérise 
l’adoration du Veau d’or) que la foule prit possession de l’espace ecclésial en vue de le 
profaner. Ainsi Claude de Sainctes écrit à propos des hérétiques en 1562 qu’ils « ne se sont 
pas contentez de rober tout, ains ont accoustumé de profaner honteusement et de brusler 
les parements et ornements des Eglises, de s’en mocquer et de rire de ceulx qui les ont 
enrichies, de farcer, blasphemer et badiner contre l’honneur et service qu’on fait à Dieu 
et à ses saints » (sainctes, 1562, fol. 20-21, cité par christin, 1991, p. 142). Profaner 
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équivaut à reconduire dans le monde ce qui 
en a été séparé, ce qui a été soustrait à l’usage 
commun (aGamBen, [2005] 2006). Nombre 
d’objets liturgiques sont ainsi détournés de 
leur fonction consacrée et ramenés de façon 
sacrilège à un usage mondain, et souvent 
le plus bas, afin de forcer les extrêmes, 
lesquels restent malgré tout placés sur une 
même échelle régie par un même système 
de valeurs et de croyances. 
Toutes les parodies de messe ou de pro-
cession sont là pour l’attester. Elles rejouent 
et déjouent les relations entre les objets et 
les gestes qui leur étaient intimement liés. 
Le sort réservé aux ornements sacerdotaux, 
autrement dit aux vêtements liturgiques, est, 
de ce point de vue, assez symptômatique, 
non seulement en raison de leur statut 
singulier, en tant qu’objets bénits qui font 
pour ainsi dire corps avec l’officiant, mais 
aussi parce que le vêtement, aussi riche 
soit-il, constitue l’objet le plus quotidien 
qui soit, et qui peut dès lors être le plus 
aisément profané ou parodié. Quand ils n’étaient pas détruits, les vêtements consacrés 
étaient tournés en dérision en étant revêtus par les profanateurs et portés dans des formes 
de processions carnavalesques8. L’exemple du sac des églises d’Orléans cité par Olivier 
Christin est assez exemplaire : les iconoclastes « ayans ravy les ornements et vestemens 
sacerdotaux, ils en abusaient en dérision, faisans vestir quelqu’un de leur trouppe comme 
s’il eust voulu chanter la Messe, le proumenaient par la ville, chantans par mocquerie le 
Te Deum laudamus ou Requiem Æternam » (le maire, 1648, p. 212, cité par christin, 1991, 
p. 144-145). Tout cela se fait dans un semblant d’anarchie ; un semblant seulement car il a 
bien été démontré à quel point tous ces actes parodiques sont hautement ritualisés (davis, 
1973 ; deyon, lottin, 1986 ; crouZet, 1990 ; michalski, 1993, p. 75-98 ; Warnke, 
2002), d’aucuns ayant même pu parler d’une liturgie iconoclaste (WaneGFFelen, 2002, 
p. 77). Détruire un monde pour en instaurer un nouveau consiste d’abord à déstructurer 
l’ordre qui le régit, et cela passe par la parodie des rites et des ornements.
En contrepoint de ce cosmoclasme protestant, et un siècle plus tard, il est intéressant 
de remarquer la façon dont la vision réformée a cherché à rendre compte en image d’un 
même cosmoclasme, mais catholique cette fois : une gravure satirique de Johan Van 
den Aveele (fig. 5) nous montre des catholiques qui réinvestissent la cathédrale d’Utrecht 
en 1672, suite à l’invasion française (vanhaelen, 2012, p. 137-141). Dans une furie, plus 
indescriptible encore, ils abattent, hache à la main, non plus d’improbables images mais 
les quelques meubles et objets du culte protestant (chaire, fonts baptismaux, chaises, 
livres…), le tout précipité dans un amas assez informe qui ressemble à un bûcher, mais 
qui doit être plutôt un nuage de poussière. La destruction prend à nouveau la forme d’un 
nettoyage comme l’attestent les nombreux balais et seaux d’eau, eau également bénite 
comme on le devine par la présence des goupillons. Parlant des béguines qu’on distingue 
à l’arrière-plan, Tobias van Domselaer écrit dans son Het Ontroerde Nederlandt de 1676 : 
« Maintenant, leur tour est venu, elles brossent, elles frottent, elles récurent et lavent 
5. Romeyn de Hooghe d’après Johannes Jacobsz  
Van den Aveele, La cathédrale d’Utrecht nettoyée  
de tous les objets protestants, 1675-1700,  
Amsterdam, Rijksmuseum.
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l’église pour la rendre si propre qu’aucun air de geuzerie ou d’hérésie ne puisse plus être 
senti » (van domselaer, 1676, p. 290). L’espace ainsi nettoyé et reconsacré ou réconcilié 
(spicer, 2013) est sur le point d’être réinvesti par les ornements catholiques, une culture 
matérielle étant remplacée par une autre, bien plus ostentatoire. Comme le souligne 
Angela Vanhaelen, le paradoxe est que cette scène d’iconoclasme catholique rejoue le passé 
en cherchant à l’éradiquer (vanhaelen, 2012, p. 140). 
Un portrait iconoclaste  
de l’iconoclasme protestant
Comme le souligne Nadège Bavoux, l’Église a su prendre son parti des profanations « qui 
sont paradoxalement le meilleur indicateur de la réussite de l’entreprise de sacralisation 
des ornements liturgiques. En effet, de la même manière que l’iconoclasme et le culte des 
images ne sont que les deux faces opposées d’un même phénomène, la critique radicale 
et la destruction ritualisée du vêtement ne sont que le revers de sa valorisation. Certes, 
la transgression suscite le scandale, mais elle n’abolit pas l’interdit. Mieux, elle fournit 
souvent le prétexte à sa réaffirmation » (Bavoux, 2012, p. 516-517). 
Envisageons donc à présent la réplique catholique. Quelles images proposa-t-elle de la 
destruction ? Une même stratégie de défiguration, mais cette fois de l’iconoclaste, apparaît 
très tôt dans l’imagerie polémique catho-
lique, comme dans une gravure sur bois 
tirée d’un pamphlet datant de 1525-1527 
qui porte sur les méfaits des luthériens en 
Bavière (fig. 6). On y voit une troupe d’ico-
noclastes en train de détruire une grande 
variété d’objets, parmi lesquels une table 
6. Anonyme, Un pieux chrétien parle et exhorte 
 les personnes sacrilèges à cesser là leurs destructions,  
dans Eyn Warhaffig erschröcklich Histori von  
der Bewischen uffrur, vers 1525-1527, Nuremberg,  
Scheurl-Bibliothek.
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d’autel renversée, brisée par un personnage à la 
chevelure enflammée, évoquant le feu démoniaque 
qui l’anime. Ciboire, reliquaire, clochette, bénitier, 
livre liturgique…, tout gît à même le sol parmi 
les débris d’images. C’est un monde littéralement 
éclaté qui nous est donné à voir. Une cinquantaine 
d’années plus tard, mais en France cette fois, 
l’image liminaire (fig. 7) de l’ouvrage signé par 
Gabriel de Saconnay, Discours des premiers troubles 
advenus à Lyon (saconnay, 1569 ; elsiG, sala, 
2013, p. 43), montre les huguenots sous les traits de 
singes (selon un jeu de mots huguenot / guenon) 
s’en prenant à la ville de Lyon, symbolisée par le 
lion à l’avant-plan, le tout étant accompagné d’un 
extrait du chapitre xiii de l’Apocalypse : « Puissance 
a esté donnée à la beste de blasphemer contre Dieu 
& son tabernacle, & ceux qui habitent au ciel. Et luy 
a esté permis faire guerre contre les Saincts & les 
vaincre ». Outre un iconoclaste tirant à l’arquebuse 
sur un crucifix – qui se laisse aisément assimiler au 
Christ en Croix lui-même –, tandis que l’un de ses 
comparses traine un semblable crucifix sur lequel 
s’acharne à coups de marteau un troisième singe, 
un détail doit retenir l’attention : celui, au centre, 
du singe huguenot portant une chasuble et tenant 
un calice, nous offrant ici le versant critique de 
tous les rites parodiques que l’on vient d’évoquer 
du côté protestant. Prenant au pied de la lettre 
la dérision protestante, ou proposant pour ainsi 
dire une parodie de la parodie (on singe ceux qui 
singent), de telles images en dévoilent toute la 
folie et la bestialité. 
Un trait distinctif apparaît ainsi dans ces images 
produites du côté catholique : elles insistent sur 
les relations que les ornements liturgiques entre-
tiennent avec ceux qui les manipulent, façon de 
souligner que ces objets n’ont de sens qu’en lien avec la liturgie qui, seule, leur confère 
une certaine sacralité. Par rapport aux deux interprétations dominantes de l’iconoclasme – 
considérer les images soit comme les moyens pour viser ultimement un pouvoir à abattre, 
soit comme l’objet-même de cette violence –, il importe dès lors de prendre en considération 
la translatio non seulement entre l’image et le modèle qu’elle incarne (au centre de la 
problématique de l’idolâtrie) ou entre l’image et le pouvoir politico-religieux qu’elle 
symbolise, mais entre l’objet-image et celui qui l’« actionne » dans le cadre de la ritualité. 
C’est ce que vient illustrer de façon très explicite une gravure (fig. 8) tirée du Theatrum 
crudelitarum haereticorum nostri temporis, ouvrage publié en 1587 par Richard Verstegan, un 
catholique anglais exilé sur le continent (versteGan, 1587 ; versteGan, [1587] 1995). 
La scène se passe en l’église de Houdan dans le diocèse de Chartres : on y voit des soldats 
huguenots contraignant un prêtre à célébrer la messe en l’insultant, en le frappant et même 
en le poignardant, pour finalement l’attacher sur un crucifix et l’achever à coups d’arque-
buses. La pièce poétique9 sous l’image comme le commentaire10 qui lui fait face insistent 
7. Anonyme, Méfaits des Huguenots  
à Lyon, dans Gabriel de Saconnay, Discours  
des premiers troubles advenus à Lyon,  
Lyon, 1569, Lyon, Bibliothèque municipale.
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bien sur l’idée de profanation (« mystères 
profanant ») qui s’opère par un mélange 
de moquerie et de violence physique. Le 
scénario mis en place par le polémiste catho - 
lique apparaît très clairement : le sacri fice 
de la messe est concomittant au sacrifice du 
prêtre qui rejoue celui du Christ sur la croix. 
Cette assimilation du prêtre au Christ est 
clairement renforcée par le port de la chasu-
ble qui affiche ostensiblement le motif de la 
croix, rappelant ainsi que le prêtre célèbre in 
persona Christi. Revêtir la chasuble équivaut 
en effet à revêtir le corps du Christ, comme 
le soulignent les prières de vêture. Le « corps 
sanglant » du prêtre martyr ré si s te aux coups 
et aux injures jusqu’au moment de la com-
munion, moment où les huguenots « luy 
arrachèrent des mains le pretieux corps de 
nostre Seigneur, & le calice où étoit le sang 
pretieux, & ayans jetté le tout par terre, le 
foulèrent aux pieds » (versteGan, 1588, 
p. 44). On découvre ainsi un parallélisme 
assez poussé entre corps du Christ, corps du 
prêtre et corps des images. Il est en effet 
assez fréquent de voir rapprochés, dans la 
littérature de controverse catholique, la 
destruction des images par les iconoclastes, 
mimant souvent de véritables exécutions, 
et les supplices infligés aux catholiques, 
les images étant de la sorte élevées au 
rang d’authentiques martyrs dont on peut 
exhiber les mutilations comme preuves des 
violences protestantes et de la résistance ou 
survivance, pour ne pas dire de la résurrec-
tion miraculeuse des images, tandis que les supplices transforment les corps en images, 
celles du martyr et de la sainteté, qui sont bien souvent le prolongement de celles 
de la prêtrise (Graves, 2008). D’où cette coïncidence entre corps et images, images 
faites corps et corps faits images, sur laquelle insistent les controversistes catholiques, 
suivant une argumentation qui noue étroitement la défense du culte des saints, des 
images et des reliques. Cette insistance occulte toutefois, et ce y compris dans les travaux 
récents sur l’iconoclasme, la liaison des objets-images et des images-objets entre eux 
et avec ceux qui les portent et les manipulent. 
Une gravure produite bien plus tard dans les Pays-Bas du Nord, sans doute vers le 
milieu du xviie siècle, met en lumière cette liaison, près d’un siècle après les événements 
iconoclastes de 1566 (fig. 9). Sous la forme d’un dialogue entre un protestant et un 
catholique présents au centre de l’image, elle propose une comparaison entre, à gauche, 
les exactions – qualifiées de « barbares » et d’« inhumaines » – commises contre l’Église 
apostolique dans la Rome antique et, à droite, celles perpétrées par les protestants au 
xvie siècle. Alors qu’à la question du catholique qui l’interroge sur son comportement dans 
la maison du Seigneur, le protestant répond qu’il « veut réformer avec violence l’église 
8. Anonyme, Les supplices infligés à un prêtre 
en l’église de Houdan dans le diocèse de Chartres,  
dans Richard Verstegan, Theatrum crudelitatum  
haereticorum nostri temporis, Anvers, Adrien Hubert, 
1587, p. 45.
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de Dieu », la longue réplique rappelle que le sang des 
premiers chrétiens avait déjà coulé et que les temples 
et tous les ornements, comme les habits sacerdotaux, 
avaient été profanés par les païens. C’est précisément 
ce que met en scène l’image en montrant, à gauche, 
les agressions des Romains dirigées contre les images 
du culte et de culte, mais aussi contre les images vivantes que sont les saints. L’analogie 
entre les deux, images saintes et images des saints, apparaît explicitement à travers la 
ressemblance entre la statue d’un saint tirée à l’aide d’une corde depuis l’extrêmité du 
fronton de l’autel et la figure d’un saint coiffé d’une même mitre et pendu au gibet à 
l’arrière-plan11. Quant au prêtre qui célèbre l’office divin, point central à gauche comme 
à droite, il est sur le point d’être tué, tandis que le calice gît au sol et que les hosties 
sont données à manger à un chien. En un véritable effet miroir, la partie droite de la 
gravure représentant les méfaits des réformés au xvie siècle donne à voir plus ou moins 
la même chose, si ce n’est que les saints martyrisés des premiers temps, tel saint Laurent 
sur son grill à gauche, se trouvent à présent transformés en sculptures sur lesquelles on 
s’acharne avec rage. On a donc affaire à une même forme d’assimilation entre le martyre 
des prêtres et ce qui semble être un véritable martyre des images dont la liaison avec le 
culte et ses objets apparaît ici on ne peut plus clairement, car ce sont bien « les autels et 
les images du Christ » (altaren vernielt ende belden Christi gebroken), au même titre que les 
hommes et femmes d’Église, qui sont attaqués et abattus, comme le précise la légende 
au bas de la gravure.
9. Anonyme, Dialogue entre un catholique  
et un protestant sur l’iconoclasme ancien  
et moderne, vers 1625-1674, Amsterdam, 
Rijksmuseum.
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De la destruction du culte  
à la destruction de la culture
Une telle assimilation du corps à l’image et de l’image au corps a naturellement conduit 
à une mise en exergue du « massacre » des images saintes, au détriment de la multitude 
d’objets qui forment autant de prothèses sacrales au corps ordonné, c’est-à-dire au corps 
ayant reçu l’ordination, le qualificatif « ordonné » renvoyant également à l’ordre qui 
régit ce monde sacral et, en particulier, ses ornements, lesquels en garantissent justement 
l’ordonnancement. Exception faite de quelques rares gravures du type de celle qu’on vient 
de commenter, l’imagerie du xviie siècle qui cherche à rendre compte de l’iconoclasme 
du siècle précédent va en effet mettre l’accent sur la destruction des peintures et des 
sculptures. Une gravure de Gaspar Bouttats (fig. 10) datant de la seconde moitié du 
siècle et représentant l’iconoclasme de 1566 dans la cathédrale d’Anvers12 en est un bel 
exemple. Le tumulte représenté donne tout son sens au terme beeldenstorm, littéralement 
« tempête d’images », expression désignant ce qui a été vécu comme un déchaînement 
subit et violent, laissant tout sens dessus dessous, mais qu’on peut également comprendre 
en faisant de l’image non plus la cible mais la cause de la tempête, une image tempétueuse 
qui déchaîne les passions. Dans ce tumulte des images brisées et brisantes, plusieurs d’entre 
elles s’apparentant par leur taille à des corps vivants que l’on martyrise, on ne discerne que 
dans la pénombre du premier plan à gauche un amoncellement d’objets liturgiques13. Ce 
détail se révèle assez marginal par rapport au reste de 
la scène consacrée aux casseurs d’images, ce qu’appuie 
la légende en espagnol qui ne fait plus référence aux 
autels : « Violences et sacrilèges que les hérétiques 
ont commis contre les images du Christ et des saints 
dans l’église cathédrale d’Anvers le 21 août 1566 ».
10. Gaspar Bouttats, Scène d’iconoclasme 
dans la cathédrale d’Anvers en 1566,  
vers 1650-1695, Amsterdam, Rijksmuseum.
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La grande majorité des peintures et des gravures 
produites au xviie siècle, tant du côté catholique 
que protestant14, placent le même accent sur le geste 
proprement iconoclaste ou, selon le point de vue 
protestant, la geste iconoclaste (l’année 1566 a été 
nommée l’« année des merveilles »), réduite à l’atteinte portée aux images. Comment 
donc expliquer cette oblitération d’une part essentielle du cosmoclasme du xvie siècle ? 
C’est que l’attention s’est progressivement déplacée ailleurs. Au-delà des destructions bien 
réelles, on sait aujourd’hui que de nombreuses œuvres religieuses ont été profanées, au 
sens premier d’avoir été placées non pas tant au-devant qu’en dehors ou à côté du sacré, 
tout en conservant une part de ses attributs : de l’espace ecclésial, certaines œuvres, à 
commencer par les peintures, ont pu migrer vers l’espace profane des cabinets d’amateur. 
L’insistance sur la peinture, plus que sur la sculpture qui a pourtant été la cible privilégiée 
des iconoclastes comme en témoigne l’iconographie qui vient d’être commentée, porte 
la trace d’une conscience accrue, à mesure que l’on avance dans le xviie siècle, de la 
dimension artistique des biens qui ont été menacés ou détruits, à un moment précisément 
où se met en place au Nord une première historiographie de l’histoire de l’art des anciens 
Pays-Bas, historiographie quasi exclusivement consacrée à la peinture, la sculpture, 
à tout le moins religieuse, continuant à pâtir d’un imaginaire idolâtre15. 
Il a par ailleurs été démontré que les premiers tableaux représentant des cabinets 
d’amateur, en particulier ceux peints par Frans Francken II, expriment en image cette 
conscience artistique (FilipcZak, 1987 ; stoichita, 1993 ; marr, 2010). La présence, 
dans ces tableaux, d’hommes à tête d’âne (fig. 11) qu’on a qualifiés, à nouveau de 
manière assez inadéquate, d’«iconoclastes » – on pourrait plutôt les nommer « tech-
noclastes », au sens où ils prennent pour cible un ensemble d’artefacts relevant de 
la technè –, témoigne de la persistance d’un imaginaire agonistique de l’iconoclasme 
11. Frans Francken II, Cabinet d’amateur, 
1619, Anvers, Musée royal des beaux-Arts.
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en créant une opposition tranchée entre un intérieur, celui du cabinet, où règne la 
culture, et un extérieur où triomphe la violence barbare incarnée par ces êtres hybrides, 
personnifications de l’ignorance, brisant à l’aide d’un fléau ou d’un bâton une grande 
variété d’objets (statues, peintures, instruments de musique, mappemondes…) non 
plus cultuels mais culturels, c’est-à-dire qui relèvent d’un nouvel ordre du savoir et du 
plaisir, qui est aussi un nouvel ordre de croyances où se mêlent les anciennes valeurs 
religieuses et de nouvelles valeurs artistiques et sociales (riJks, 2016). S’apparentant 
moins aux trésors d’église dans lesquels on a voulu reconnaître les prolégomènes aux 
collections modernes, les objets rassemblés dans les cabinets d’amateur, au moins dans 
leurs premières représentations en peinture, celles produites à Anvers durant le premier 
quart du xviie siècle, sont organisés en réseaux signifiants (härtinG, 1993). Ce système 
des artificialia, à présent articulés aux naturalia qui s’en trouvent en quelque sorte réifiés, 
est un système de signes. 
Or ce système prolonge, selon d’autres modalités, celui qui a dominé le monde de 
la liturgie. Si les objets religieux collectionnés ont pour la plupart perdu leurs fonctions 
initiales, leur mise en réseau avec d’autres œuvres et objets profanes mime en effet 
l’apparat et l’appareil cultuels. Ainsi peut-on remarquer la façon dont la disposition des 
œuvres reproduit certains dispositifs liturgiques ou dévotionnels, comme la présence d’un 
tableau religieux de plus grande taille qui occupe une place assez centrale au-dessus d’un 
meuble, sorte de réminiscence de l’autel. La présence des ânes destructeurs, perpétuant le 
souvenir de l’iconoclasme du xvie siècle, est une des clefs de ce dispositif, car elle permet 
d’instaurer, par contraste, l’idéal du monde des connaisseurs qui reste savamment organisé 
et fortement ritualisé. On peut dès lors continuer à parler d’ornamenta, toujours au sens 
non pas de ce qui vient orner un intérieur, mais de ce qui vient faire monde, ordonner 
le nouvel univers du savoir par l’art et celui de l’art par le savoir.
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entre autres de Ad Imaginem. Statuts, fonctions 
et usages de l’image dans la littérature spirituelle 
jésuite du XVIIe siècle, Genève, 2005 ; La vision 
incarnante et l’image incarnée. Santi di Tito et 
Caravage, Paris, 2016.
NOTES
1. Mémoires de Bamiyan, en ligne, URL : http://www.
memoiresdebamiyan.fr (consulté le 19 juillet 2018).
2. Rappelons que la majorité des cibles matérielles ou 
humaines de Daech sont assimilées à des idoles et des 
idolâtres, qu’il suffise de mentionner les revendica-
tions des attentats du Bataclan et celles invoquées pour 
les destructions du patrimoine préislamique en Syrie 
et en Iraq. L’analogie entre le corps des statues abat-
tues ou mutilées et celui des êtres humains exécutés 
ou torturés n’a pas manqué de frapper les esprits et les 
imaginaires, témoignant bien de la réalité d’une guerre 
des images et des imaginaires.
3. « It is art history’s Other », ford, 2007, p. 76.
4. Anonyme, Le Christ sur l’âne et le pape à cheval, vers 
1600-1624, Amsterdam, Rijksmuseum.
5. Comme l’attestent les lettres dans l’image, la gravure 
devait être initialement accompagnée d’une légende, 
aujourd’hui perdue. Il en va de même pour celle de 
Robert de Baudous.
6. Dans son Éloge de la Folie, Érasme fait explicite-
ment référence au mythe de la caverne en relation aux 
images : « Trouvez-vous une différence entre ceux qui, 
dans la caverne de Platon, regardent les ombres et les 
images des objets, ne désirant rien de plus et s’y plai-
sant à merveille, et le sage qui est sorti de la caverne 
et qui voit les choses comme elles sont ? » (érasme, 
[1511] 1964, XLV, p. 83).
7. Solange Deyon et Alain Lottin rapportent un témoi-
gnage de l’iconoclasme à Valenciennes où « l’on a 
bruslé les chapes, chasubles et riches ornements des 
églises, en sorte que l’on a vu l’or et l’argent découler 
d’iceux […]. On a déchiré puis bruslé tous les livres 
et titres servant aux églises, les fiertes [châsses] et reli-
quaires des saints ». deyon et lottin, 1986, p. 195.
8. Voir par exemple la peinture attribuée à l’atelier 
d’Antoine Caron, représentant le sac de la ville de Lyon 
par les protestants en 1562 (Lyon, musée Gadagne). 
Tandis que des huguenots, à droite, entassent et 
comptent les objets liturgiques pillés qu’ils vendent 
aux enchères, à gauche, d’autres parodient une proces-
sion en s’affublant des vêtements sacerdotaux.
9. « Le prestre ayant forcé à célébrer la Messe, / Misteres 
prophanant, & le batant sans cesse, / L’a mis finalle-
ment à la croix du Sauveur ». Nous citons la traduction 
française de l’édition latine : versteGan, 1588, p. 45.
10. « En la ville de Houdan, au Diocèse de Chartres, les 
hérétiques ayans pris un prestre, le menèrent dans une 
Eglise, où ilz le contraignirent de célébrer la Messe en 
leur présence, pour s’en mocquer. Tandis que ce bon 
homme continuoit cette saincte action, ils le frappoy-
ent par le visage à coups de poing armez de gantel-
letz, & luy donnoyent des coups de poignard par autres 
parties du corps. Cependant ce patient ayant le visaige 
tout meurtry, & le corps tout sanglant, continua l’ac-
tion iusques à la communion, lors luy arrachèrent des 
mains le pretieux corps de nostre Seigneur, & le cali-
ce où étoit le sang pretieux, & ayans ietté le tout part 
terre, le foulèrent aux pieds. Puis attachèrent ce bon 
prestre au crucifix, & le harquebusèrent tellement, que 
luy sacrifioit au Dieu souverain selon son ordonnance, 
luy fut même sacrifié hostie plaisante en témoignage 
de fidélité ». versteGan, 1588, p. 44.
11. On apprend dans la correspondance du cardinal 
de Granvelle qu’aux gibets prévus pour pendre les 
malfaiteurs et fauteurs de troubles, « les hérétiques, à 
l’automne 1566, ont accroché des statues de saints ». 
Granvelle, 1893, t. II, lettre de Morillon à Granvelle, 
de Louvain, le 17 novembre 1566. Cité par deyon et 
lottin, 1986, p. 198
12. Cette image contraste avec celle produite près d’un 
siècle plus tôt (vers 1570) par Frans Hogenberg, rare 
image de l’iconoclasme du point de vue protestant, 
qui montre des destructions plus organisées et sys-
tématiques. Si la gravure met l’accent sur le bris des 
images, la légende précise que furent également visés 
« chape, monstrance, calice et l’autel », ce que l’on 
peut découvrir au centre de la planche, où deux pro-
testants déchirent ce qui apparaît être une chasuble. 
voGes, 2016 ; duke, 2009.
13. Il est intéressant de noter qu’une version ultérieure 
de cette même gravure, portant une légende en fran-
çais, introduit à droite un protestant transperçant d’un 
glaive un ostensoir, tandis qu’un autre renverse les hos-
ties et qu’un prêtre est précipité depuis la chaire de 
vérité (voir l’exemplaire du Rijksmuseum à Amsterdam).
14. Voir, par exemple, la gravure de Jan Luyken représen-
tant une scène d’iconoclasme en 1568 dans les Flandres 
et le Brabant (Amsterdam, Rijksmuseum). En peinture, 
voir par exemple le tableau de Dirck Van Delen, Scène 
d’iconoclasme dans une église, 1630, Amsterdam, 
Rijksmuseum.
15. Le modèle du genre est bien évidemment le 
Schilderboeck de Karel Van Mander (1604), dans lequel 
l’auteur déplore à plusieurs reprises la destruction par 
les iconoclastes des œuvres des peintres qu’il célèbre 
(ford, 2007).
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